跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北
很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。
我怎麼選出這 10 大臺北小吃？
在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。
一吃就知道：這就是臺灣味
燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
不需要解釋太多，舌頭就能懂。
不只是好吃，而是有「臺北日常感」
臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：
- 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
- 有沒有陪伴這座城市很久的記憶
吃完之後，你會記得臺北
最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。
接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。
第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常
如果只能用一道料理，
來解釋臺灣人的日常飲食，
那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
而是從早餐、午餐到宵夜，
默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。
為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。
不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。
老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：
- 一定要點招牌黑金滷肉飯
- 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
- 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感
這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。
地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓
電話：0225501379
第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯
如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
那牛肉麵，
就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
富宏牛肉麵，
幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。
為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。
不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：
- 紅燒牛肉麵是首選
- 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
- 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度
這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。
地址：108臺北市萬華區洛陽街67號
電話：0223713028
菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/
第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽
如果你在夏天來到臺北，
一定會很快發現一件事
這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
臺北的小吃世界裡，
才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
吉彖皮蛋涼麵，
就是我很常帶旅客來吃的一家。
為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。
皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：
- 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
- 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
- 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚
這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——
原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。
地址：111臺北市士林區基河路114號
電話：0981014155
菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064
第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥
如果你問我，
臺北人在深夜、下班後，
最容易感到被安慰的食物是什麼——
我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
胖老闆誠意肉粥，
就是很多老臺北人口中的那一味。
為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。
這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：
- 剛下班的上班族
- 熬夜後來吃一碗熱粥的人
- 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人
這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：
- 肉粥一定要點，這是主角
- 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
- 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆
這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。
地址：10491臺北市中山區長春路89-3號
電話：0913806139
第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典
如果要選一道
最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
圓環邊蚵仔煎，
就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。
為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。
圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：
- 趁熱吃，口感最好
- 不用急著加辣，先吃原味
- 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉
蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。
地址：103臺北市大同區寧夏路46號
電話：0225580198
菜單：https://oystera.com.tw/menu
第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始
說到臺灣小吃，
很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
阿淑清蒸肉圓，
就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。
清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。
為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：
- 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
- 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
- 放慢速度，感受外皮的口感變化
這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。
地址：242新北市新莊區復興路一段141號
電話：0229975505
第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道
如果說前面幾樣小吃，
是臺北的熱鬧與記憶，
那麼米粉湯，
就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
胡記米粉湯，
是很多人從小吃到大的存在。
為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。
配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：
- 一定要點米粉湯，湯先喝
- 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
- 這一餐適合慢慢吃，不用趕
這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。
地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓
電話：0227212120
第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶
如果要選一道
外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
割包，一定在名單裡。
而在臺北，
藍家割包，
就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。
割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。
藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：
- 直接點招牌割包，不要改配料
- 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
- 趁熱吃，饅頭口感最好
割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。
地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號
電話：0223682060
菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link
第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜
吃了一整天的臺北小吃，
到了這個時候，
胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
或夜色慢慢降下來，
你還是會想找一碗——
不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。
為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。
這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：
- 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
- 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
- 放慢速度，這一碗不適合趕時間
這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。
地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號
電話：0955861816
菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao
第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜
走到這一站，
其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
最適合的，
是一杯不吵鬧、不張揚，
卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。
綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。
為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：
- 直接點招牌綠豆沙牛奶
- 正常甜就很剛好，不用特別調整
- 找個角落慢慢喝，別急著趕路
這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。
地址：111臺北市士林區小北街1號
電話：0228818619
菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=
如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？
第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。
臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）
天數 | 時段 | 店家名稱 | 小吃類型 |
Day 1 | 午餐 | 饌堂－黑金滷肉飯（雙連店） | 滷肉飯 |
Day 1 | 下午 | 阿淑清蒸肉圓 | 肉圓 |
Day 1 | 晚餐 | 富宏牛肉麵 | 牛肉麵 |
Day 1 | 宵夜 | 胖老闆誠意肉粥 | 粥品 |
Day 2 | 早餐 | 胡記米粉湯 | 米粉湯 |
Day 2 | 下午 | 藍家割包 | 割包 |
Day 2 | 晚上 | 士林夜市－吉彖皮蛋涼麵 | 涼麵 |
Day 2 | 夜市 | 圓環邊蚵仔煎 | 蚵仔煎 |
Day 3 | 下午 | 御品元冰火湯圓 | 甜點 |
Day 3 | 收尾 | 頃刻間綠豆沙牛奶專賣店 | 飲品 |
雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒
- 不需要每一家都點到最滿
- 留一點餘裕，才會想再回來
- 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。
老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北
寫到這裡，
其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
不是為了成為觀光名單而存在，
而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
熱鬧、吵雜、節奏很快，
卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
則是在一天結束時，
替味蕾留下一個溫柔的句點。
如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：
- 臺北人的日常
- 巷弄裡的熟悉感
- 不需要解釋，就能被理解的味道
如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）夏天適合吃嗎？
走完這 10 家，
你可能會發現一件事藍家割包真的推薦嗎？
臺北的小吃，其實不急著被你記住。
它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，御品元冰火湯圓會不會太甜？
等你有一天，再回到這座城市。富宏牛肉麵推薦點什麼？
如果你是第一次來臺北，胡記米粉湯容易接受嗎？
希望這份「老臺北胃帶路」的清單，
能幫你少一點猶豫、多一點安心。
不用擔心踩雷，饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）真的好吃嗎？
也不用為了排行而奔波，阿淑清蒸肉圓值得吃嗎？
只要照著節奏走，
你就會吃到屬於自己的臺北味道。
而如果你已經來過臺北，
那更希望這篇文章，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵新手友善嗎？
能帶你走進那些
你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。
因為真正迷人的旅行，
從來不是把清單全部打勾，
而是某一天，
你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）會不會太油？
然後在心裡對自己說一句：藍家割包吃過會回訪嗎？
「下次再去臺北，還想再吃一次。」
把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，
或是在規劃行程時，再回來看看。
讓味道，成為你認識臺北的方式。
下一次來臺北，
別急著走遠。
老臺北胃，饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）適合第一次吃嗎？
會一直在這些地方，
等你再回來。
世上唯一在等你的人 母親真的老了，變得孩子般纏人，每次打電話來，總是滿懷熱忱地問：你什么時候回家？且不說相隔一千多里路，要轉三次車，光是工作、孩子已經讓我分身無術，哪里還抽得出時間回家。 母親的耳朵不好，我解釋了半天，她仍舊熱切地問：你什么時候能回來？幾次三番，我終于沒有了耐心，在電話里大聲嚷嚷，她終于聽明白，默默掛了電話。隔幾天，母親又問同樣的問題，只是那語調怯怯地，沒有了底氣。像個不甘心的孩子，明知問了也是白問，可就是忍不住。我心一軟，沉吟了一下。母親見我沒有煩，立刻開心起來。她欣喜地向我描述：后院的石榴都開花了，西瓜快熟了，你回來吧。我為難地說：那么忙，怎么能請得上假呢！她急急地說：你就說媽媽得了癌，只有半年的活頭了！我立刻責怪她胡說，她呵呵地笑了。 小時候，每逢刮風下雨，我不想去上學，便裝肚子疼，被母親識破，挨了一頓好罵。現在老了，她反而教著女兒說謊了，我又好氣又好笑。這樣的問答不停地重復著，我終于不忍心，告訴她下個月一定回去，母親竟高興得哽咽起來。 可不知怎么了，永遠都有忙不完的事，每件事都比回家重要，最后，到底沒能回去。電話那頭的母親，仿佛沒有力氣再說一個字，我滿懷內疚：媽，生氣了吧？母親這一回聽真了，她連忙說：孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙。可是沒幾天，母親的電話催得越發緊了。她說，葡萄熟了，梨熟了，快回來吃吧。我說，有什么稀罕，這里滿街都是，花個十元八元就能吃個夠。母親不高興了，我又耐下性子來哄她：不過，那些東西都是化肥和農藥喂大的，哪有你種的好呢。母親得意地笑起來。 星期六那天，氣溫特別高，我不敢出門，開了空調在家里待著。孩子嚷嚷雪糕沒了，我只好下樓去買。在暑氣蒸熏的街頭，我忽然就看見了母親的身影。看樣子她剛下車，胳膊上挎著個籃子，背上背著沉甸甸的袋子，她彎著腰，左躲右閃著，怕別人碰了她的東西。在擁擠的人流里，母親每走一步都很吃力。我大聲地叫她，她急急抬起滿是熱汗的臉，四處尋找，看見我走過來，竟驚喜地說不出話來。一回到家，母親就喜滋滋地往外捧那些東西。她的手青筋暴露，十指上都裹著膠布，手背上有結了痂的血口子。母親笑著對我說：吃呀，你快吃呀，這全是我挑出來的。 我這沒有出過遠門的母親，只為著我的一句話，便千里迢迢地趕了來。她坐的是最便宜、沒有空調的客車，車上又熱又擠，但那些水靈靈的葡萄和梨子都完好無損。我想象不出，她一路上是如何過來的，我只知道，在這世上，凡有母親的地方就有奇跡。母親只住了三天，她說我太辛苦，起早貪黑地上班，還要照顧孩子，她干著急卻幫不上忙。 廚房設施，她一樣也不敢碰，生怕弄壞了。她自己悄悄去訂了票，又悄悄地一個人走。 才回去一星期，母親又說想我了，不住地催我回家。我苦笑：媽，你再耐心一些吧！第二天，我接到姨媽的電話：你媽媽病了，你快回來吧。我急得眼前發黑，淚眼婆娑地奔到車站，趕上了末班車。一路上，我心里默默祈禱。我希望這是母親騙我的，我希望她好好的。我愿意聽她的嘮叨，愿意吃光她給我做的所有飯菜，愿意經常抽空來看她。 此時，我才知道，人活到八十歲也是需要母親的。車子終于到了村口，母親小跑著過來，滿臉的笑。我抱住她，又想哭又想笑，責怪道：你說什么不好，說自己有病，虧你想得出！ 受了責備的母親，仍然無限地歡喜，她只是想看到我。母親樂呵呵地忙進忙出，擺了一桌子好吃的東西，等著我的夸獎。我毫不留情地批評：紅豆粥煮糊了；水煎包子的皮太厚；鹵肉味道太咸。母親的笑容頓時變得尷尬，她無奈地搔著頭。我心里暗暗地笑，我知道，一旦我說什么東西好吃，母親非得逼我吃一大堆，走的時候還要帶上。就這樣，我被她喂得肥肥白白，怎么都瘦不下去。而且，不貶低她，我怎么有機會占領灶臺？ 我給母親做飯，跟她聊天，母親長時間地凝視著我，眼露無比的疼愛。 無論我說什么，她都虔誠地半張著嘴，側著耳朵凝神地聽，就連午睡，她也坐在床邊，笑瞇瞇地看著我。我說：既然這么疼我，為什么不跟著我住呢？她說住不慣城里。沒待幾天，我就急著要回去，母親苦苦央求我再住一天。她說，今早已托人到城里去買菜了，一會兒準能回來，她一定要好好給我做頓飯。縣城離這兒九十多里路，母親要把所有她認為好吃的東西都弄回來，讓我吃下去，她才能心安。 從姨媽家回來的時候，母親精心準備的菜肴，終于端上了桌，我不禁驚異—魚鱗沒有刮凈、雞塊上是細密的雞毛、香油金針菇竟然有頭發絲。無論是葷的還是素的，都讓人無法下筷。母親年輕時那么愛干凈，如今老了竟邋遢得這樣。母親見我挑來挑去就是不吃，她心疼地妥協了，送我去坐夜班車。 天很黑，母親挽著我的胳膊。她說，你走不慣鄉下的路。她陪我上了車，不住地囑咐東囑咐西，車子都開了，才急著下去，衣角卻被車門夾住，險些摔倒。我哽咽著，趴在車窗上大叫：媽，媽，你小心些！她沒聽清楚，邊追著車跑邊喊：孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙！ 這一回，母親仿佛滿足了，她竟沒有再催過我回家，只是不斷地對我說些開心的事：家里添了只很乖的小牛犢；明年開春，她要在院子里種好多的花。聽著聽著，我心得到一片溫暖。 到年底，我又接到姨媽的電話。她說：你媽媽病了，快回來吧。我哪里相信，我們前天才通的話，母親說自己很好，叫我不要掛念。姨媽只是不住地催我，半信半疑的我還是回去了，并且買了一大袋母親愛吃的油糕。車到村頭的時候，我伸長脖子張望著，母親沒來接我，我心里顫顫地就有了種不祥的預感。 姨媽告訴我，給我打電話的時候，母親就已經不在了，她走得很安詳。半年前，母親就被診斷出了癌癥，只是她沒有告訴任何人，仍和平常一樣樂呵呵地忙到閉上眼睛。并且把自己的后事都安排妥當了。姨媽還告訴我，母親老早就患了眼疾，看東西很費勁。我緊緊地把那袋油糕抱在胸前，一顆心仿佛被人挖走。 原來，母親知道自己剩下的日子不多了，才不住地打電話叫我回家，她想再多看我幾眼，再和我多說幾句話。 原來，我挑剔著不肯下筷的飯菜，是她在視力模糊的情況下做的，我是多么的粗心！我走的那個晚上，她一個人是如何摸索到家，她跌倒了沒有，我永遠都無從知道了。母親，在生命最后的時刻還快樂地告訴我，牽牛花爬滿了舊煙囪，扁豆花開得像我小時候穿的紫衣裳。你留下所有的愛，所有的溫暖，然后安靜地離開。 我知道，你是這世上唯一不會生我氣的人，唯一肯永遠等著我的人，也就是仗著這份寵愛，我才敢讓你等了那么久。可是，母親啊，我真的有那么忙嗎？ 別扯了，這世上根本就沒有懷才不遇 世上哪有那么多捷徑讓你走？ 這世上沒有憑白無故的橫空出世分頁：123
許地山：處女的恐怖 深沉院落，靜到極地。雖然我的腳步走在細草之上，還能驚動那伏在綠叢里的蜻蜓。我每次來到庭前，不是聽見投壺的音響，便是聞得四弦的顫動；今天，連窗上鐵馬的輕撞聲也沒有了！ 我心里想著這時候小坡必定在里頭和人下圍棋，于是輕輕走著，也不聲張，就進入屋里。出乎主人的意想，跑去站在他后頭，等他驀然發覺，豈不是很有趣？但我輕揭簾子進去時，并不見小坡，只見他的妹子伏在書案上假寐。我更不好聲張，還從原處躡出來。 走不遠，方才被驚的蜻蜓就用那碧玉琢成的一千只眼瞧著我。一見我來，它又鼓起云母的翅膀飛得颯颯作響。可是破沉寂的，還是屋里大踏大步的聲音。我心知道小坡的妹子醒了，看見院里有客，緊緊要回避，所以不敢回頭觀望，讓她安然走入內衙。 “四爺，四爺，我們太爺請你進來坐。”我聽得是玉笙的聲音，回頭便說：“我已經進去了，太爺不在屋里。” “太爺隨即出來，請到屋里一候。”她揭開簾子讓我進去。果然她的妹子不在了！丫頭剛走到衙內院子的光景，便有一股柔和而帶笑的聲音送到我耳邊說：“外面伺候的人一個也沒有，好在是西衙的四爺，若是生客，教人怎樣進退？” “來的無論生熟，都是朋友，又怕什么？”我認得這是玉笙回答她小姐的話語。 “女子怎能不怕男人，敢獨自一人和他們應酬么？” “我又何嘗不是女子？你不怕，也就沒有什么。” 我才知道她并不曾睡去，不過回避不及，裝成那樣的。我走近案邊，看見一把畫未成的紈扇擱在上頭。正要坐下，小坡便進來了。 “老四，失迎了。金妹跑進去，才知道你來。” “豈敢，豈敢。請原諒我的莽撞。”我拿起紈扇問道，“這是令妹寫的？” “是。她方才就在這里寫畫。筆法有什么缺點，還求指教。” “指教倒不敢，總之，這把扇是我撿得的，是沒有主的，我要帶它回去。”我搖著扇子這樣說。 “這不是我的東西，不干我事。我叫她出來與你當面交涉。”小坡笑著向簾子那邊叫，“九妹，老四要把你的扇子拿去了！” 他妹子從里面出來：我忙趨著幾步——陪笑，行禮。我說：“請饒恕我方才的唐突。”她沒做聲，盡管笑著。我接著說：“令兄應許把這扇送給我了。” 小坡搶著說：“不！我只說你們可以直接交涉。” 她還是笑著，沒有(www.lz13.cn)做聲。 我說：“請九姑娘就案一揮，把這畫完成了，我好立刻帶走。” 但她仍不做聲。她哥哥不耐煩，促她說：“到底是允許人家是不允許，盡管說，害什么怕？”妹妹掃了他一眼，說：“人家就是這么害怕。”她對我說：“這是不成東西的，若是要，我改天再奉上。” 我速速說：“夠了，我不要更好的了。你既然應許，就將這一把賜給我罷。”于是她仍舊坐在案邊，用丹青來染那紈扇。我們都在一邊看她運筆。小坡笑著對妹子說：“現在可怕人了。” “當然。”她含笑對著哥哥。自這聲音發出以后，屋里、庭外都非常沉寂；窗前也沒有鐵馬的輕撞聲。所能聽見的只有畫筆在筆洗里撥水的微聲，和顏色在扇上的運行聲。 許地山作品_許地山散文集 許地山：上景山 許地山：商人婦分頁：123
幾年前，兒媳送我一臺ipad，說既能打游戲又能讀書，還給我指著屏幕上書籍的圖標說：“里面有許多書，您可選著看。” 這真是天大的好事！我從不打游戲，可對讀書卻很著迷。過去沒書讀的日子常刺激著我。記得三年級時，一名同學不知從哪里帶來薄薄的一冊《五女興唐傳》，我翻了幾頁，愛不釋手，死乞白賴地借讀，下午放學時卻不翼而飛。回家后我哭鬧了好一陣，才從母親手里要了一毛五分錢賠給同學。開始工作時，正值荒誕年月，讀書更為不易。后來，每到一地我都要去書店淘書，年深日久，也有了近萬冊的書房。 然而，“書到用時方恨少”。為借一本書，我曾四處奔波；為尋一些資料，還多次向遠方求助。ipad為我的寫作提供了很大幫助。 一天，在交大學軟件專業的孫女回來了，說她發現了一個軟件，里面有一萬多部書，主要是外國名著。這更讓我喜出望外！那年在上海機場，看到一套20多冊的《諾貝爾文學獎獲獎作家作品集》，這是我夢寐以求而得不到的書，標價200元左右，不算貴。但是行李超重帶不走，忍痛割愛讓我后悔了好長時間。今天打開電腦，里面條目分得很細，有“法國文學”“英國文學”“蘇俄文學”“美國文學”“拉美文學”等近二十類，每類中，主要作家的主要作品都有收錄，比不少圖書館還要齊全。我一段時間重讀英法作家的作品，一段時間細研解凍的蘇俄文學，有時也看看日本和亞非作家的名篇，隨意所至，取而讀之。這些作品大大擴展了我的視野，提高了我對作品的鑒賞能力，正像林語堂說的：“讀書本來是至樂之事；杜威說，讀書是一種探險，如探新大陸，如征新土壤；佛蘭西也說過，讀書是‘靈魂的壯游’，隨時可以發現名山巨川，古跡名勝，深林幽谷，奇花異卉。”興趣愈來愈大。 去年，孫女又給我推介了“微信讀書”，既可在ipad上看書，也可在手機上看。里面的書都不太貴，用不多的錢就可下載，隨時隨地都能讀。還有個優點：讀書的時間可換算成貨幣，每周讀書8小時就可掙回10元錢。我連續讀了兩個多月，除了支出購書的20多元外，還積攢了70多元。孫女羨慕地說：“您怎么這么有錢！”我自然沾沾自喜。 今年春節，在北京的女兒回來了，知道老爸的喜好，送給我一部亞馬遜電子書，孫女馬上設置好。又一部讀書工具開始運轉，我可從中挑選著讀書，文學、歷史、傳記……我的書庫在迅猛擴張，千萬冊都在含笑向我招手。50多年盡管嘗遍讀書的酸甜苦辣，時代在進步，如今的我天天飛翔在書海中，讀書讀出味道來，文章也有了味道，寫作興趣日隆，更讓遲暮的心得到愉悅。 >>>更多美文：原創散文
RE98915RGPOIOKJ
士林夜市－吉彖皮蛋涼麵會不會太油？ 》台北夜市必吃清單｜10家熱門餐廳完整評測士林夜市－吉彖皮蛋涼麵會不會太油？ 》台北夜市美食街攻略｜10家熱門餐廳全紀錄藍家割包適合第一次吃嗎？ 》台北夜市美食推薦｜精選10家不踩雷餐廳
